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The lunatic, the lover, and the poet,
are of imagination all compact.
W. Shakespeare, A midsummer night’s dream
Ho scritto tutto questo
di voi,
poveri ratti.
V. Majakovskij, Vladimir Majakovskij
Posto esattamente nel centro cruciale della partizione in atti di Hamlet, lo spetta-
colo che – secondo le intenzioni del protagonista – dovrebbe fungere da strumen-
to risolutivo per fare piena luce sul delitto compiuto da Claudio e sul tradimento
di Gertrude si vede attribuire dal suo ideatore l’allusivo titolo The Mousetrap: una
metaforica trappola per topi, forse riconducibile (come è stato notato1) a quel suo
«theological symbolism» per cui Agostino volle considerarla arditamente metafo-
ra della croce di Cristo, destinata a “intrappolare” ogni potere tentatore di Satana.
A questo celeberrimo “ordigno” performativo, ormai da lungo tempo, si applica-
no più volentieri – a livello esegetico, e per sottolinearne le valenze estetico-poeti-
che – etichette quali teatro nel teatro o accorgimento metateatrale. Assai poco sot-
tolineato, invece, e solo quasi incidentalmente notato risulta il fatto che, a ben
guardare, Amleto e i suoi amici attori si siano impegnati a predisporre non già un
semplice “ordigno con esca”, ma una trappola dal doppio meccanismo. E che, di
conseguenza, il gioco metastrutturale innescato dalla sensibilità barocca shake-
speariana vada più correttamente definito come virtuosistico esempio di un dop-
pio teatro nel teatro.
In effetti, gli attori convenuti in Elsinore, prima di accingersi a recitare testo e
azioni di quel «play» che «is the image of a murder done in Vienna», si esibiscono
in un più breve spettacolo; tale, sì, da esprimere le stesse vicende del «play», però
attraverso soluzioni rappresentative del tutto diverse: 
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Cinque cortesi trappole per topi.
Immagine, phonè e immaginazione 
nelle mises en abyme del teatro barocco
Roberto Tessari
1. «J. Doebler (‘Shakespeare Quarterly’, XXIII, 161 ff.) discusses theological symbolism of the mou-
setrap, as in Augustine’s allusion to the cross of Christ as the mousetrap of the devil, who is trapped
by his own corruption» (W. Shakespeare, Hamlet, edited by H. Jenkins, London, Methuen, 1984, p.
302, n. 232).
saggi
Squilli di tromba. Al suono di oboi si esegue la pantomima.
Entrano un Re e una Regina, abbracciati. Ella si inginocchia in segno di devozione: egli la
rialza e le mette la testa sul seno, indi si stende su un’aiuola di fiori e si addormenta. La
Regina, vedendolo dormire, esce. Poco dopo entra un altro Uomo che gli toglie la corona,
la bacia, gli versa del veleno nell’orecchio ed esce. La Regina ritorna, trova il Re morto e
si abbandona a gesti di dolore. Riappare l’Avvelenatore con altri tre o quattro uomini e si
conduole con lei. Il morto viene portato via. L’Avvelenatore corteggia la Regina, le offre
dei doni, e l’altra, dapprima riluttante, accetta il suo amore. 
Escono i Mimi2.
Si tratta, com’è chiaro, d’una sequenza di sole azioni mute, le quali non fanno
che sintetizzare visivamente le fasi più significative del dramma. Secondo quanto
precisa il testo stesso, una simile “pantomima” è in realtà un dumb-show: breve
spettacolo senza parole derivato dai pageants medioevali, e considerato – ancor-
ché di non molto frequente impiego – tra gli accorgimenti a disposizione della
drammaturgia elisabettiana. Shakespeare stesso se ne vale, oltre che in Hamlet e
nella parte conclusiva di A midsummer night’s dream, nel terzo atto di Pericles,
Prince of Tyre, quando Gower deve rievocare in breve una sequenza di accadi-
menti che precedono la nascita della figlia di Pericle e Taisa su di una nave in ba-
lia della tempesta: 
Entrano da una porta Pericle e Simonide coi loro seguiti; un Messo si fa loro incontro,
s’inginocchia e porge a Pericle una lettera: Pericle la mostra a Simonide; i signori s’ingi-
nocchiano dinanzi a Pericle. Allora entra Taisa incinta e Licorida: Simonide mostra alla
figlia la lettera. Ella se ne rallegra. Taisa e Pericle prendono congedo da Simonide e tut-
ti vanno via3.
In questo caso, andrà tuttavia notato che il compiersi del dumb-show è signifi-
cativamente preceduto da una premessa esplicativa pronunziata da Gower:
Fate ora attenzione, e al tempo che così presto è passato supplite da bravi col vostro vi-
vo immaginare; ciò che nella scena è muto spiegherò con parole4
ed è seguito da una postilla conclusiva che segnala didascalicamente, sempre per
bocca dello stesso personaggio, la ripresa della normale “azione parlata”:
ciò che segue nella crudele tempesta per se stesso si vedrà rappresentato. Non ve lo dirò
io, perché l’azione acconciamente può esprimere il resto, mentre non avrebbe potuto
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2. W. Shakespeare, Amleto, trad. di E. Montale, Milano, Mondadori, 2003, p. 71.
3. W. Shakespeare, Pericle, principe di Tiro, in Tutte le opere, a cura di M. Praz, Firenze, Sansoni,
1964, p. 1098.
4. Ibid.
5. Ibid.
mostrarvi ciò che ho raccontato. Nella vostra fantasia prendete questo palcoscenico per
il ponte della nave5.
Insomma, mentre il dumb-show si sta svolgendo, uno degli attori si preoccupa
di illustrare e di chiarire in dettaglio agli spettatori cosa significhino tutti i gesti mu-
ti che ne compongono lo sviluppo. E, come avviene nel caso citato, può anche non
limitarsi a chiosare narrativamente la “pantomima”, ma spingersi sino ad offrire
una qualche – più o meno plausibile – motivazione della scelta che ha portato l’au-
tore a preferirla nei confronti della consueta “recitazione” d’un play. In rapporto
a quest’ultima, stando alle convenzioni vigenti sulla scena elisabettiana, il dumb-
show si configura sempre o come ouverture o come scorciatoia di comodo (spesso
dotata di accompagnamento musicale) d’un qualche passaggio del plot che – per
varie ragioni – possa essere giudicato esornativo rappresentare distesamente. Ri-
correndo ad esso, comunque, è norma convenzionale il non utilizzarlo né senza
spiegazioni né, tantomeno, per affidare alla sua gestualità silente scene di impor-
tanza capitale per il senso complessivo di un dramma. Ma questo è proprio quan-
to si verifica nel caso della “pantomima” di Elsinore. La quale, da un lato, contie-
ne in sé tutti i momenti in cui più tardi si articolerà la trama del play scritto e
affidato da Amleto ai suoi amici attori, e, dall’altro, non viene accompagnata dalla
sia pur minima parola di spiegazione. Sarà più che lecito, dunque, attendersi che
lo svolgersi d’un simile dumb-show desti in tutto il pubblico presente la stessa rea-
zione esplicitata dalla domanda di Ofelia al principe-drammaturgo-regista:
What means this, my lord?6
E sarà non di meno plausibile che, dopo la sarcasticamente elusiva risposta di
Amleto, ogni spettatore possa ipotizzare da solo una spiegazione simile a quella
avanzata dalla fanciulla:
Belike this show imports the argument of the play7.
Effettivamente, la pantomima che inaugura lo spettacolo-trappola di Elsinore
esprime in forme di sintesi muta l’intera trama del play che dovrebbe rappresenta-
re «a murder done in Vienna». Ma, come si è sempre notato, a nessun dumb-show
– per quanto ne sappiamo – è mai stata concessa l’onerosa missione di anticipare
per intero, senza intervento di parole esplicatrici, «the argument of the play». L’i-
nedito escamotage va quindi considerato esclusivo e curioso frutto immaginario
dell’inventività di Amleto. E diviene necessario, proprio a causa del suo tanto con-
clamato e provocatorio quanto poco immediatamente “comprensibile” carattere
peregrino, interrogarsi sui probabili motivi che avrebbero suggerito una scelta co-
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6. Shakespeare, Hamlet, cit., p. 296.
7. Ibid.
sì particolare. Ora, poiché l’unica qualità attribuita dal testo shakespeariano al
dumb-show in questione risulta essere quella d’una spettacolarità musical-gestuale
tale da provocare – soprattutto per il mutismo degli attori – solo l’idea d’una qua-
si incomprensibile anticipazione sintetica d’un intero discorso rappresentativo
(che di lì a poco verrà ad esplicarsi con tutta la ricchezza di azioni animate e par-
late), è inevitabile desumerne che Amleto abbia inteso valersi della pantomima ini-
ziale come d’un utile diversivo del complesso gioco posto in opera per strutturare
la Mousetrap scenica destinata a incastrare Claudio. L’occasionale impresa dram-
maturgica del principe di Danimarca viene a configurarsi nella costruzione di una
trappola dal doppio congegno: un prologo muto che attira l’interesse degli spetta-
tori e, nel contempo, vanifica ogni loro interrogativo sull’autonomo senso compiu-
to delle immagini silenziose che vanno contemplando; un play di voci e azioni tan-
to ricche di senso (e di chiare allusioni a fatti noti) da divenire cartina di tornasole
della colpevolezza del re. Per fare ciò, Amleto s’inventa una “curiosa” variante
strutturale: usa impropriamente, a mo’ di prologo illustrativo-riassuntivo di ingan-
nevole autonomia significante, quello che – secondo convenzione elisabettiana –
doveva fungere (nell’economia d’una rappresentazione) o come utilitaristico inter-
mezzo purovisibilista, o come sintesi proemiale illustrata verbalmente.
Costruendo in questi termini il gioco metateatrale del terzo atto di Hamlet,
Shakespeare lo fonda sull’implicita premessa d’un preciso paragone estetico tra
due opzioni linguistiche del fare teatro: una forma di spettacolo che si valga solo
della dy`namis di fascinazione e del potenziale espressivo tipici di immagini in mo-
vimento (magari supportate e circonfuse da aure musicali), e una forma di spetta-
colo dove la visio della presenza animata e la phonè dovrebbero con-fondersi in ar-
monico equilibrio poetico. Com’è evidente, il confronto – secondo il grande
elisabettiano – si risolve senza margini di incertezza a favore della seconda soluzio-
ne: se una qualsiasi forma di dumb-show può risultare gradevole espediente onde
formulare in sintesi l’intero decorso dell’opera oppure certe “lungaggini” d’un
qualche plot drammaturgico, è comunque necessario sottolineare con forza che
nessuna di esse sarà mai in grado – da sola, senza un qualche supporto di esplici-
tante pronunzia verbale – di comunicare al pubblico dati semantici, sensi ed emo-
zioni chiari ed inequivocabili. Come afferma Gower, «ciò che nella scena è muto»
va necessariamente spiegato «con parole»8.
Insomma, nella civiltà teatrale inglese tra Cinque e Seicento, è la parola, poeti-
camente composta dal drammaturgo e scenicamente fatta fiorire in suono dalla vo-
ce dell’attore, l’elemento primus inter pares che coordina e guida l’organizzarsi e il
fluire dello spettacolo d’arte. E, per restare (vedi caso) ad Hamlet, non sarebbe for-
se azzardato individuare il più alto e nitido exemplum d’un perfetto equilibrio “eli-
sabettiano” tra fattori visivi e fattori sonori della composizione scenica proprio nel-
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8. Ricordiamo – e sottolineiamo – che l’attributo dumb, se nella sua accezione primaria significa
“muto” (in quanto handicapped), comporta comunque, nelle sue accezioni secondarie, qualifiche co-
me “ottuso”, “stupido”, “sciocco”. 
la grande scena-madre che fa approdare la tragedia del principe danese alla sua ca-
tastrofe: quel duello tra Amleto e Laerte, dove il mortale ma sorvegliatissimo rito
del gioco contrappuntistico di corpi armati in lotta si fonde al calor bianco con ben
torniti giri di battute in ridda sul margine estremo dell’esistere. E, in una simile
prospettiva, non potrà stupire che parola e phonè, in Shakespeare, non una sola
volta rivendichino i loro diritti – oltre che a delucidare i sensi d’una scena di sole
immagini umane animate ma silenziose – a rendersi sovrane (se non esclusive) evo-
catrici non solo di parvenze poetiche ma anche delle dimensioni spaziali e tempo-
rali entro cui devono epifanizzarsi e muoversi quelle parvenze. Hamlet non è il
dramma del soggetto paralizzato tra dovere e dubbio. La vera tragedia di Amleto
è l’impasse che affligge l’uomo moderno (e post-moderno): il non saper usare, nel-
la vita, l’immaginazione posta in opera da un verbo ispirato per produrre realtà in-
dubitabili: come può avvenire in un autentico procedimento creativo, e come av-
viene nell’opera grazie alle immagini animate e parlanti della mousetrap. 
Non a caso, Gower, mentre si appresta a presentare e ad illustrare il dumb-
show di Pericles, Prince of Tyre, rivolge al pubblico questo esplicito invito: «e al
tempo che così presto è passato supplite da bravi col vostro vivo immaginare». Né
sarà un caso se il suo monologo si conclude con l’esortazione: «Nella vostra fan-
tasia prendete questo palcoscenico per il ponte della nave». Il tempo e lo spazio
del teatro elisabettiano non possono e non vogliono specchiarsi fedelmente né en-
tro le forme del plot drammaturgico né dentro l’immagine sensibile d’un impian-
to scenografico che intenda evocare illusivamente questo o quel luogo. È una scel-
ta, soprattutto quest’ultima, tale da poter suscitare anche accorate o ironiche de-
plorazioni. Come quelle espresse, attorno al 1585, da sir Philip Sidney quando, di
ritorno da un viaggio in Italia, non poté esimersi dal liquidare così le abitudini ti-
piche degli allestimenti londinesi sul versante della restituzione visiva degli am-
bienti che dovrebbero ospitarne l’azione: 
Si ha l’Asia da una parte e l’Africa dall’altra, e tanti altri sotto-regni, che l’attore quan-
do entra in scena, deve sempre cominciare col dire dov’è, o altrimenti la storia non po-
trà essere compresa. Ora si vedono tre donne che vanno a raccogliere fiori, e così dob-
biamo credere che la scena sia un giardino. Poi apprendiamo che nello stesso luogo è
avvenuto un naufragio, e allora siamo da biasimare se non lo prendiamo per una roccia
[...]. Nel frattempo irrompono due eserciti, rappresentati da quattro spade e scudi, e
quale sarà quel cuore di pietra che non consentirà a ritenerlo un campo di battaglia?9
Anche secondo lo Shakespeare del Prologo a Henry V risultano incontestabili
sia l’estrema scarsità di figuranti e di oggetti scenici sia la pressoché solo “araldi-
ca” definizione spaziale che distinguono il particolarissimo convenzionalismo del-
le scene elisabettiane. Ma, a suo avviso, anziché volgersi a ironizzare un simile
“ascetismo” visivo, sarebbe meglio impegnarsi a comprenderne le motivazioni ar-
Roberto Tessari
sa
gg
i
145
9. Ph. Sidney, Defence of Poesie, in A. Lombardo, Storia del teatro. Medioevo e Rinascimento, To-
rino, E.R.I., 1962, p. 275.
tistiche di fondo. Ovvero l’assoluto privilegio da quel convenzionalismo accorda-
to a una peculiare sintesi di parola-phonè-immagine che sappia essere in grado di
interagire col pubblico mettendone in moto l’imaginatio agens, attraverso una ma-
nipolazione tutta simbologica del verbo attoriale e della figura apparente. Una pòie-
sis drammaturgico-scenica imperniata su quelle stesse qualità dell’intelligere cui,
nei codici del linguaggio matematico, si affida l’opzione segnica secondo la quale
un semplice «sgorbio di cifre» può servire «in breve spazio a rappresentare un mi-
lione»):
miei signori, perdonate le menti basse e piatte che hanno ardito portare su questo in-
degno palco un argomento così grande: potrebbe mai infatti questa platea contenere i
vasti campi di Francia o potremmo stipare entro questo cerchio di legno anche i soli el-
mi che impaurirono l’aria stessa a Azincourt? Ma scusateci; come uno sgorbio di cifre
serve in breve spazio a rappresentare un milione, così lasciate che noi, semplici zeri in
questo gran conto, mettiamo in moto le forze della vostra immaginazione. Supponete
che entro la cinta di queste pareti siano chiuse due potenti monarchie e che un periglio-
so stretto ne separi le fronti che sporgono alte sul mare. Colmate col vostro pensiero le
nostre lacune; di un uomo che vedete fatene mille e createvi un imponente esercito; se
parliamo di cavalli, immaginate di vederli realmente stampare gli zoccoli sul terreno
molle che ne riceve le impronte; poiché è il vostro pensiero che ora deve vestire ricca-
mente i nostri re e portarli qua e là, saltando intieri periodi di tempo, e condensando i
fatti di molti anni in un volger di clessidra10.
Lo spettacolo elisabettiano sceglie di fondarsi su di un consapevole gioco di
stretta inter-dipendenza tra un ben calcolato grado di “lacunosità” delle immagini
e un altrettanto studiato potenziamento della parola concepita e composta al fine
prevalente di “mettere in moto” – attraverso la funzione cruciale della phonè d’at-
tore – le facoltà immaginative degli spettatori. L’edificio stesso in cui avvengono le
sue rappresentazioni sembra progettato e realizzato per favorire al massimo questo
gioco particolarissimo: lo spazio destinato al pubblico pare voler stringere da pres-
so su tre fronti il palco che si protende verso il cuore della platea; l’azione e la pa-
rola degli attori vengono a trovarsi come chiusi tra le fauci di una tenaglia, bracca-
ti da una morsa che intende sprigionare dalla loro espressività tutto quanto possa
servire ad alimentare l’immaginazione11. Profondamente diversa, rispetto ad un si-
mile modello, è la configurazione-chiave donde aveva preso le mosse lo sperimen-
talismo teatrale italiano del Rinascimento, cui pure guardarono con sincera ammi-
razione Shakespeare e compagni. Nonostante le intenzioni conclamate in base alle
quali Ludovico Ariosto aveva proposto, nel marzo del 1508, la prova-saggio della
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10. W. Shakespeare, Enrico V, in Tutte le opere, cit., p. 551.
11. Non va dimenticata, in questo contesto, la consuetudine che portava una piccola ma significati-
va porzione del pubblico elisabettiano (quella di coloro che erano, o pretendevano essere, autentici “in-
tenditori” di arte teatrale) ad occupare più o meno marginalmente parte del palcoscenico: quasi per es-
sere investiti nel modo più diretto dall’energia immaginativa emanata da phonè e gestualità degli attori.
Cassaria alla corte ferrarese sembrassero fondarsi pressoché esclusivamente su un
“privilegio della parola” in apparenza non certo molto dissimile da quello che uno
Shakespeare rivendicherà quasi un secolo più tardi:
Nova comedia v’appresento piena
di varii giochi, che né mai latine
né greche lingue recitarno in scena.
Parmi veder che la più parte incline
a riprenderla, subito c’ho detto
nova, senza ascoltarne mezo o fine:
che tale impresa non li par suggetto
de li moderni ingegni, e solo estima
quel che li antiqui han detto esser perfetto.
È ver che né volgar prosa né rima
ha paragon con prose antique o versi,
[...]
ma l’ingegni non son però diversi
da quel che fur [...]12.
Nel presentare agli spettatori la prima commedia moderna, Ariosto – impiegan-
do a tal fine i versi del Prologo – sottolinea e torna a sottolineare esclusivamente
quelle qualità di invenzione, composizione e “perfezione” della parola drammatur-
gica sulle quali gli illustri spettatori sono invitati a concentrare tutta la loro atten-
zione, e che dovrebbero saper valutare esteticamente. Per converso, manca qual-
siasi accenno alla interpretazione attoriale del testo. E, a proposito del versante
“visivo” della messinscena, intervengono solo queste scarse e scarne parole:
sappiate ancor, che l’autor vol, che questa
cittade Metellino oggi si nome13.
Eppure, benché il poeta si sia impegnato tanto nell’invitarlo a riflettere sulla no-
vità d’un testo che sarebbe in grado di rivaleggiare con i prestigiosi modelli greco-
latini, l’aristocratico pubblico che assiste alla prima della Cassaria sembra aver vis-
suto e subito soprattutto il fascino d’un sorprendente fattore extra-letterario dello
spettacolo. Il gentiluomo Bernardino Prosperi, scrivendo a Isabella d’Este per
informarla circa l’evento straordinario di cui ella non ha potuto essere testimone,
scrive: 
Ma quello che è stato il meglio in tutte queste feste et representationi, è stato tute le se-
ne, dove si sono representate, quale a facto uno Maestro Peregrino depintore che sta
con el Signore; che è una contracta et prospettiva di una terra cum case, chieise, cam-
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12. L. Ariosto, La Cassaria, in Commedie, a cura di A. Borlenghi, vol. I, Milano, Rizzoli, 1962, p. 17.
13. Ivi, p. 18.
14. In A. D’Ancona, Origini del teatro italiano, vol. II, Torino, Chiantore, 1891, p. 394.
panili et Zardini, che la persona non si può satiare a guardarla per le diverse cose che
ge sono, tute de inzegno et bene intese14.
Il prestigioso prototipo della commedia rinascimentale italiana, dunque, se da
un lato dichiara di volersi esibire come espressione compiuta d’un linguaggio
drammaturgico affrancatosi dalle strettoie dell’imitatio e divenuto atto a rappre-
sentare in prosa volgare i «varii giochi» tipici d’una commedia moderna, dall’altro
finisce col dare vita a uno spettacolo la cui forza di fascinazione si esplica preva-
lentemente attraverso un fattore visivo, e dove il rivoluzionario impiego teatrale del-
la pittura prospettica sembra accentrare su di sé l’attenzione (nel caso d’un Pro-
speri, sorprendentemente esclusiva) del pubblico di corte. Secondo quanto postilla
Elena Povoledo, «Pellegrino da Udine, artista settentrionale, educato alla scuola di
Giambellino e dei Vivarini, si trovava a Ferrara nel marzo del 1508 per servire i du-
chi in opere di pittura. Poco conosciamo delle sue capacità prospettiche e per
quanto risulta egli era nuovo all’arte del teatro. La fantasia che guidò la sua mano
fu probabilmente quella dell’Ariosto»15. In ogni caso, ancorché non sia possibile
attribuire sulla scorta di prove inconfutabili all’autore della Cassaria la responsabi-
lità diretta della soluzione figurale realizzata dal “suo” scenografo, restano comun-
que certe alcune inevitabili conseguenze artistiche di quella soluzione: prime fra
tutte, la necessità di posizionare gli attori a una ben calcolata distanza dal fondale
dipinto (affinché le dimensioni reali dei loro corpi risultassero proporzionate a
quelle illusorie degli edifici riprodotti in prospettiva) e l’inderogabile esigenza di
contenere qualsiasi spostamento concesso alle presenze attoriali entro quello stret-
tissimo margine spaziale in cui le proporzioni tra viva figura umana e palazzi evo-
cati dalla pittura restavano costanti.
Detto in altri termini, ciò significa che l’aver introdotto nella messinscena del-
la Cassaria – e in una funzione tale da porlo ineludibilmente al centro del suo strut-
turarsi – il linguaggio tutto visivo d’una spazialità affidata al disegno prospettico
ha comportato per forza scelte tali da subordinare a questo fattore precipuo tutte
le altre opzioni del gioco rappresentativo, a partire dalla prossemica degli interpre-
ti. Qualora poi si rifletta sul fatto che gli attori della commedia (come, da quel mo-
mento in poi, perlopiù accadde negli spettacoli di corte) non erano professionisti,
e non potevano dunque disporre di un bagaglio tecnico-espressivo in qualche mo-
do ben sperimentato ed opportunamente efficace, sarà giocoforza ammettere che
anche gestualità e phonè del prototipico spettacolo ferrarese non potevano non ri-
sultare “fattori di complemento” posti in sottordine rispetto all’assoluta dominan-
te dell’immagine prospettica. È in queste precise condizioni che prende avvio il
progressivo determinarsi della magica scatola scenica all’italiana: una “macchina
per immagini illusive” tutta fondata – già prima del tardo definirsi del vero e pro-
prio edificio teatrale – sul più alto grado di posizionamento frontale tra gli spetta-
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15. E. Povoledo, Origini e aspetti della scenografia in Italia, in N. Pirotta, Li due Orfei, Torino,
E.R.I., 1969, p. 416.
tori e un quadro scenico sempre meglio incorniciato, e vieppiù absolutus da qual-
sivoglia rapporto di inter-relazione con la platea. Se il teatro elisabettiano può es-
sere definito come un dispositivo architettonico concepito e costruito tutto per far
sì che gli spettatori possano “abbracciare” con la loro partecipazione una scena i
cui codici sono strettamente funzionali a suscitare immaginifiche visioni nell’inte-
riorità di chi è destinato a recepirle, la teatralità “all’italiana” che si inaugura nel
1508 è innanzitutto una disposizione spaziale escogitata perché divenga possibile un
gioco dove gli spettatori devono illudersi, guardando un’immagine finta ad arte, di
avere la visione di mirabolanti realtà.
Nell’una e nell’altra opzione – come è evidente – sarà diverso non solo il desti-
no dell’immagine, ma anche quello della parola. Se nel primo caso, e lo abbiamo
già indicato, il verbo teatrale deve comporsi e risuonare seguendo la falsariga del-
l’immaginifico e delle sue dinamiche costitutive, nel secondo sarà inevitabile che il
suo percorso – non subendo spinte impellenti ad avviarsi sulle tracce del “visiona-
rio fantastico” – sia portato a scivolare piuttosto verso i territori del discorsivo e del
retorico-decorativo. E si tratta di indirizzi nel cui ambito anche le tonalità della ri-
flessione metateatrale tenderanno a diversificarsi: virando ora verso uno spettro di
potenzialità espressive che concerne l’uso scenico della parola e della phonè, ora
verso tutte le gradazioni eventuali di impiego delle immagini illusive nello spetta-
colo e nella vita. È un plesso antinomico che sembra trovare la sua più geniale il-
lustrazione archetipica in un non troppo frequentato entremés farsesco di Miguel
de Cervantes, di cui non si conosce la data di composizione, ma che venne pubbli-
cato dall’autore stesso (insieme al resto della sua produzione drammaturgica) nel
1614: El Retablo de las Maravillas.
Il tanto breve quanto folgorante capolavoro cervantino si apre con il dialogo tra
un capocomico (Cianfaglia) e il suo collaboratore Cirinos, i quali, appena giunti in
un innominato villaggio iberico, si sono premurati di assoldare un suonatore di chi-
tarra per rendere più gradevoli i passaggi tra un quadro e l’altro del loro Teatrino del-
le Meraviglie, e aspettano di incontrare le autorità locali (il governatore, il sindaco
Cavolo, l’assessore Castrato e lo scrivano Corbello) per cercare di invogliarle a com-
prare lo spettacolo. Durante l’incontro, quest’ultimo viene presentato ai potenziali
acquirenti nei seguenti termini:
CAVOLO. Insomma, buon uomo, che cosa volete?
CIANFAGLIA. Signori miei, io sono Montiél, quello che fa vedere il Teatrino delle Mera-
viglie. Mi hanno mandato a chiamare dalla capitale i signori confratelli degli ospedali,
ché siccome adesso non ci sono colà compagnie teatrali, gli ospedali agonizzano16; ma
il mio arrivo aggiusterà ogni cosa.
GOVERNATORE. E che cosa significa Teatrino delle Meraviglie?
CIANFAGLIA. Per le cose meravigliose che in esso si mostrano e svelano, è chiamato il
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16. Ricordiamo che nella civiltà del Siglo de Oro era consuetudine che le istituzioni ospedaliere
fruissero di parte dei proventi guadagnati dalle compagnie degli attori professionisti (il che favoriva
tra di esse la tendenza a rendersi anche proprietarie degli spazi destinati alle rappresentazioni).
Teatrino delle Meraviglie; che lo fabbricò e compose il dottissimo Tontonello, sotto ta-
li paralleli e meridiani, sotto tali astri e stelle, con tali punti, caratteri e osservazioni, che
nessuno potrà vedere in esso alcuna delle cose che vi si mostrano, se non sia di purissi-
ma razza cristiana e nato e procreato dai suoi genitori uniti in legittimo matrimonio. Se
qualcuno, (come succede molto spesso), non riunisse coteste due condizioni, rinunci a
vedere le cose – non viste giammai né udite – del mio Teatrino.
CAVOLO. Capisco adesso come ogni giorno si vedono a questo mondo cose nuove!17
La magicamente surreale qualità che distingue il “fare teatro” di Cianfaglia,
per essere compresa a pieno, va riferita agli Estatutos de Limpieza de Sangre che
furono posti in vigore nel regno di Spagna a partire dal 1449, e che giunsero a
compiuta definizione durante il secolo XVI. In base ad essi, era proibito agli
ebrei convertiti e ai loro discendenti occupare posti e sostenere incarichi nella
pubblica amministrazione dello Stato e delle città, nelle congregazioni religiose,
negli apparati militari, nelle università. Tra la fine del Cinquecento e durante tut-
to il Seicento, gli Estatutos vennero via via estesi ai moriscos, ai protestanti e a
tutti coloro che venivano messi sotto processo dall’Inquisizione. Per questo mo-
tivo, al tempo in cui visse Cervantes, era tanto importante – per ogni abitante
della Spagna – poter affermare e provare sia di essere nato in una famiglia bene-
detta dal matrimonio cattolico sia di appartenere alla più pura «razza cristiana».
Di qui l’amara e ferocissima ironia cui s’ispira l’iperbolica trovata truffaldina di
Cianfaglia: portare in scena il nulla. Un nulla, al più, ritmato da scarne e (presu-
mibilmente) maldestre note musicali risuonanti da dietro un arazzo-velario. Ma
anche e soprattutto un nulla che gli spettatori, una volta convenuti ad ammirare
tanta “rappresentazione”, dovranno sforzarsi di contemplare estasiati: come se,
al suo posto, si esibissero in sequenze di iperboliche meraviglie le immagini più
inattese e stupefacenti: tutte quelle che il beffardo capriccio o la mobilissima ca-
pacità di adattamento alle varie situazioni possono suggerire a Cianfaglia, e che
solamente le sue parole decidono di evocare. 
Insomma, anche il teatro nel teatro ideato da Cervantes è una mousetrap: un or-
digno farsescamente terroristico, ideato e realizzato in forme tali da catturare non
già i sensi di colpa d’un qualche re usurpatore e omicida, ma le paure profonde (e il
razzismo potenziale o reale) di quel cittadino comune che è disposto a tutto, pur di
non trovarsi costretto a rinunziare al lavoro, al prestigio, al rispetto sociale, o anche
solo al diritto di essere riconosciuto pubblicamente quale membro effettivo di un
gruppo non marginalizzato né criminalizzato. Non a caso, l’esordio della singolare
messinscena che finalmente Cianfaglia e soci riescono ad allestire davanti ad auto-
rità e comuni abitanti del villaggio (e che illustra esemplarmente il meccanismo del-
la loro “trappola”) consiste nell’evocazione della spettacolare impresa eroica con
cui il biblico Sansone si vendicò dei Filistei:
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ro, a cura di C. Vian, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1965, pp. 160-161.
CAVOLO. Per essere un Teatrino di tanta importanza, l’attrezzatura è scarsa.
CASTRATO. Tutto dev’essere fantastico.
CIANFAGLIA. Attenzione, signori, che vado a cominciare! O tu, chiunque fosti, che fab-
bricasti Teatrino così meraviglioso da esser chiamato delle Meraviglie; per la virtù rac-
chiusa nel medesimo, ti scongiuro, ti ordino e ti comando che subito sull’istante mostri
a questi signori alcune delle tue meravigliose meraviglie, affinché essi ne ricavino pia-
cere e gioia, senza il minimo scandalo! Olà, vedo che già hai obbedito al mio scongiu-
ro, giacché da quella parte spunta la figura dell’incomparabile Sansone, abbracciato al-
le colonne del tempio, per abbatterlo e prendere vendetta dei suoi nemici. Fermati, o
eroico cavaliere, fermati, per la grazia di Dio Padre! Non fare un tal macello, per non
seppellire sotto le macerie e ridurre a frittata tante e così nobili persone come quelle qui
radunate!
CAVOLO. Si fermi, porco d’un cane! Sarebbe bello che, venuti qui per divertirci, restas-
simo tutti ridotti a poltiglia! Si fermi, messer Sansone, accidenti ai miei guai! Glielo
chiede gente come si deve!
CORBELLO. Vedete qualcosa voi, Castrato?
CASTRATO. Certo, come potrei non vederlo? Ho forse gli occhi nella nuca?
CORBELLO (fra sé). Miracoloso caso è questo. Io vedo Sansone come vedo il Gran Tur-
co! Eppure mi considero figlio legittimo e cristiano vecchio!18
Le invisibili maravillas che sgorgano senza soluzione di continuità dal magico
riquadro scenico inventato da Cianfaglia, pur anticipando in termini ideali la sfre-
nata libertà “rappresentativa” d’una cinematografia fantastica, addirittura minac-
ciano di inter-agire fisicamente con gli spettatori, coinvolgendoli a rischio nella
presenzialità corporea e materica dell’effimero teatrale. E il beffardo capocomico
se da un lato decide di esordire evocando gesta mitologiche tali da far leva sul fili-
steismo d’una piccola comunità spagnola e dei suoi maggiorenti, dall’altro sceglie
di sviluppare la sua “regia dell’invisibile” articolandola per ulteriori sequenze do-
ve le “esche” di volta in volta inserite nella mousetrap risultano scelte con il chiaro
scopo di portare allo scoperto i nascosti pruriti sessuali che si agitano dietro la cor-
tina del perbenismo etico ostentato da un’intera società. Ecco allora esibirsi (non-
ché invadere la platea) frotte senza fine di topi decisi a infilarsi preferibilmente sot-
to vesti femminili:
CIRINOS. Il branco di topi che arriva adesso discende in linea retta da quelli che si alleva-
rono nell’arca di Noè; ce n’è di bianchi, di variegati, di variopinti, di blu; ma tutti topi.
CASTRATA. Gesù! Aiuto! Tenetemi, che mi butto dalla finestra! I topi! Me disgraziata!
Amica, stringiti le gonne, che non ti mordano! E guarda quanti sono! Per la vita eter-
na di mia nonna, sono più di millanta!
CAVOLA. Io sì sono disgraziata, mi corrono dappertutto senza riguardo! Un topo brunet-
to mi ha acchiappato un ginocchio. Soccorso mi venga dal cielo, che la terra mi manca!
CAVOLO. Meno male che porto le brache e non può infilarcisi topo, per piccolo che sia19. 
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Il tutto in un crescendo che raggiunge il suo culmine – a beneficio dei maschi
presenti – con il duplice epilogo della fatidica danza di Salomè e della grottesca
kermesse di ballo tra la fantomatica «figlia d’una sgualdrina» e gli “uomini d’o-
nore” presenti allo spettacolo:
CIRINOS. Questa fanciulla che si vede adesso, così bella e ben vestita, è la nominata Ero-
diade, il cui ballo ottenne in premio la teùdel Precursore della vita. Se qualcuno l’ac-
compagna a ballare, vedranno meraviglie.
CAVOLO. Corpo del mondo, questa sì che è una bella figura, splendida e piacente! Fi-
glia d’una sgualdrina, come si dimena quella ragazza! Nipote Cavolo: tu che te ne in-
tendi di nacchere, accompagnala, e la festa sarà da quattro piviali!
NIPOTE. Volentieri, zio Benito Cavolo.
(Suonano la sarabanda).
CORBELLO. Per l’anima di mio nonno, com’è antico il ballo della sarabanda e della ciac-
cona!
CAVOLO. Forza, nipote, dagliela, falla saltare quella briccona d’una giudea! A proposi-
to, se è giudea, come fa a vedere queste meraviglie?
CIANFAGLIA. Non c’è regola senza eccezione, signor sindaco20. 
Come da copione in ogni impiego festivo del teatro rinascimentale e post-ri-
nascimentale, anche lo spettacolo di Cianfaglia termina sciogliendosi in una dan-
za che co-involge attori e spettatori. Ma, qui, si finisce col dover (e col voler...)
danzare attorno al corpo tanto fascinoso quanto inesistente di quella evangelica
«briccona giudea» alla cui razza non si vorrebbe neppure da lontano essere in
qualche modo apparentati. Gli spettatori-vittime della mousetrap cervantina,
pur di non venire riconosciuti come ebrei, sono disposti a “far sarabanda” attor-
no all’assenza del più oscuro e più attraente oggetto del desiderio che la loro fan-
tasia possa visualizzare: proprio quella bellissima «briccona» ebrea che, con las
maravillas dei suoi sette veli, «ottenne in premio la testa del Precursore» di Cri-
sto (e di tutti i cristiani autorevolmente patentati). Né andrà dimenticato che
quest’ultima scena-madre del non-visibile, quasi a chiudere il cerchio della per-
fetta strutturazione che sigilla il piccolo entremés-capolavoro, rispetta anch’essa
la norma inderogabile cui si ispirano i singoli quadri della composizione. Se bi-
blica è la vicenda di Salomè, più che convenzionalmente biblica è la storia di San-
sone, e biblici allegati dell’Arca di Noè dovranno risultare persino i topi che tan-
to ossessionano il pubblico femminile: tutto l’immaginario dei sedicenti cristiani
sottoposti al terrorismo dell’Inquisizione ha da essere sempre – senza la minima
via di fuga – un immaginario biblico (opportunamente vulgato). Ma un immagi-
nario biblico senza il sia pur minimo sentore di ebraismo...
A coronamento d’una simile kermesse, l’inattesa irruzione nel teatrino del fu-
riere d’un drappello di soldati affatto ignari della situazione e preoccupati solo
di trovare decente ospitalità per qualche tempo nel villaggio governato da Cavo-
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lo, se da un lato sembra prefigurare la possibilità d’un rovinoso smascheramen-
to della furbesca trovata “rappresentativa” di Cianfaglia, dall’altro finisce col
provocare la più incondizionata (e più micidiale) immedesimazione delle auto-
rità cittadine – per nulla felici di dover pagare le spese di soggiorno di quei mi-
litari – nell’inganno delle inesistenti “immagini meravigliose”. Sì che il mirabile
esito dell’entremés verrà ad essere il ridicolo ma insieme terrificante urlo di cac-
cia che intende scatenare, all’insegna del razzismo, l’orda degli ipocriti contro
una qualsiasi vittima sacrificale, colpevole solo del delitto di non vedere niente là
dove è di scena un niente che è obbligatorio vedere:
CASTRATO. Capocomico, per l’anima sua, faccia venir fuori un’altra volta la donzella
Erodiade, affinché questo signore veda quello che non ha mai visto; e forse così lo co-
stringeremo ad andarsene presto dal villaggio.
CIANFAGLIA. Codesto volentieri; eccola qui che torna e fa segni al suo ballerino che ri-
prenda a danzare con lei.
NIPOTE. Io non dico certo di no!
CAVOLO. Bravo, nipote, falla ballare fin che caschi! Giri e giravolte! Viva Dio, ha l’ar-
gento vivo addosso la ragazza! Dàgli, dagli!
FURIERE. È matta questa gente? Che demonio di ragazza è questa, e che ballo [...]?
CORBELLO. Dunque il signor Furiere non vede la donzella erodiana?
FURIERE. Che demonio di donzella devo vedere?
CORBELLO. Basta! È di quelli ex illis!
GOVERNATORE. Ex illis est!21 Ex illis est!
CASTRATO. È di quelli, è di quelli il signor Furiere; è di quelli!
FURIERE. Sono della gran svergognata che vi partorì! Per Dio vivo, se metto mano alla
spada, vi faccio uscir tutti dalle finestre, ed anche dalla porta!
CORBELLO. Basta! Ex illis est!
CAVOLO. Basta; è di quelli, perché non vede niente!22
Tutto il potere di condizionamento e l’intero modus operandi dello spettacolo-
mousetrap di Cianfaglia fanno leva solo su una formula verbale congegnata in mo-
do da costringere un intero gruppo societario a comportarsi, onde propiziare la
propria salvaguardia e i propri interessi, secondo uno schema inderogabile di cui
siano ben conosciuti componenti e motivazioni. A differenza di quanto risulta dal-
le poetiche elisabettiane, giocano qui un ruolo protagonistico non le pure tèknai
d’un verbo drammaturgico tutto proiettato verso l’immaginifico, bensì un impie-
go suggestivamente strumentale di parole-grimaldello cesellate sulla scorta della
più profonda conoscenza delle miserie interiori e degli ingranaggi funzionali ine-
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21. «Ex illis est»: sono le parole con le quali – nel vangelo di Luca – prima una serva di Caifa e poi
uno sconosciuto denunziano come seguace di Cristo l’apostolo Pietro che, tentando di nascondersi,
nega di esserlo. È evidente – qui – la feroce e complessa ironia di Cervantes nel far urlare, entro il cre-
scendo d’un bailamme inarrestabile, questa frase da tutto il pubblico: la delazione che aveva svelato la
pusillanimità del primo cristiano viene messa in bocca a gente che è pronta a tutto, pur di dimostrar-
si cattolica accusando di ebraismo un povero cristo qualunque. 
22. de Cervantes, Il Teatrino delle meraviglie, cit., p. 171.
ludibili che determinano l’agire umano. E, se in Hamlet il ricorso ad un doppio tea-
tro nel teatro risulta funzionale anche a sottolineare come il mondo dello spettaco-
lo possa imperniarsi tanto sulle più equivoche potenzialità della sola immagine
quanto sulle più magiche qualità evocative d’una certa sintesi tra figura e phonè,
l’affatto paradossale teatro nel teatro che pervade El Retablo de las Maravillas in-
tronizza tutti gli ambigui poteri d’una parola tanto armata di conoscenza da ren-
dere inesorabilmente operativa una scena dove regni sovrana la più assoluta As-
senza del visibile e dell’udibile. Ma, lungo questa direttrice, ancora altre variabili
connotano l’irrequieta ricerca che distingue gli esordi della sensibilità barocca e dei
suoi interessi metalinguistici. Per esempio, Shakespeare stesso, con la sezione con-
clusiva di A midsummer night’s dream, sottopone il motivo della riflessione artisti-
ca su di una qualche variante tipologica del fare spettacolo a intenti sperimentali al-
quanto diversi da quelli che connotano il caso-Hamlet.
Occorre innanzitutto notare che alla particolarissima recita allestita con tanto
impegno dagli artigiani “ateniesi” Bottom, Quince, Flute, Snout, Starveling e Snug
non solo viene attribuita l’onerosa e comunque altamente significativa funzione di
condurre a termine la commedia, ma risulta soprattutto conferita la singolare qua-
lità di rapportarsi alla fabula artificiata dai personaggi dell’opera esattamente come
il testo dovette rapportarsi alla realtà vissuta dai committenti cui era destinato il
Sogno. Per quanto possa dividersi a proposito della più verosimile identificazione
della coppia aristocratica che avrebbe dovuto celebrare le proprie nozze a ridosso
d’una simile occasione, tutta la critica è unanime nel ritenere che questa grande
prova shakespeariana sia nata per essere parte precipua d’un prestigioso comples-
so festivo matrimoniale. Ma, appunto, anche il variegato intreccio di peripezie at-
traversate da protagonisti e comprimari del Sogno si sviluppa attorno al motivo
centrale dello sposalizio tra Teseo e Ippolita. E, quel che più conta, anche lo spet-
tacolo portato in scena al cospetto della coppia regale e degli invitati – Il breve, in-
terminabile episodio del giovane Piramo e del suo amore, Tisbe; uno spasso tragicis-
simo – finisce con l’occupare il posto d’onore tra i lussuosi abridgments che pos-
sono far da degno contorno a una cerimonia nuziale. Detto in altri termini: qui, il
gioco metalinguistico del teatro nel teatro è immagine specchiata dello stesso fare
teatro che ha scelto di concludersi culminando in quel gioco.
E non basta. Come è universalmente noto, la leggenda d’amore e di morte che
ruota attorno ai nomi di Piramo e Tisbe – materia essenziale della rappresentazio-
ne di Bottom e soci – costituisce uno tra i più autorevoli archetipi (se non l’arche-
tipo per eccellenza) della tragedia di Romeo e Giulietta. Quest’ultima, secondo le
ipotesi cronologiche più accreditate, sarebbe stata composta attorno al 1595, men-
tre la datazione del Sogno, a sua volta, viene di preferenza collocata tra il 1594 e il
1596: perlopiù dopo la stesura del dramma dedicato ai due infelici amanti verone-
si. Il che impone di considerare lo «spasso tragicissimo» che Teseo e Ippolita deci-
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23. W. Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate, a cura di P.C. Ponzini, Milano, Garzanti,
1977, p. 152.
dono di eleggere quale abridgment privilegiato per trascorrere in festa «this long
age of three hours / between our after-supper and bed-time»23, in qualche modo
connesso – attraverso il riferimento al comune modello ovidiano – alle forme e ai
sensi di Romeo and Juliet. Insomma, le due storie d’amore (quella seria e ipertesa
che diverrà in Occidente specimen supremo d’un indissolubile plesso di Eros e
Thanatos, e quella involontariamente farsesca cui danno vita gli artigiani ateniesi
per rendere omaggio a nozze regali) si rispecchiano a loro volta l’una nell’altra,
dando vita a un gioco di riflessi entro cui viene costretto a districarsi il loro even-
tuale fruitore.
In questo gioco, un primo elemento di sconcerto può essere ravvisato proprio
nella clamorosa serie di incongruenze e di mancanze che – sin dalla sua presenta-
zione – Shakespeare intende attribuire a tutti i fattori organizzativi ed estetici d’u-
na esibizione teatrale concepita e scelta per onorare nozze regali. Non a caso, tan-
to il gran maestro di cerimonie Filostrato quanto il sovrano ateniese, prima che la
performance abbia inizio, sottolineano il problema in questione, e lo dibattono a
lungo:
TESEO. [...] «Il breve, interminabile episodio del giovane Piramo 
e del suo amore, Tisbe; uno spasso tragicissimo».
– Spassoso, e tragico! breve, e interminabile! 
Cioè ghiaccio caldo e neve prodigiosamente in fiamme.
Come raggiunger l’armonia dei contrari?
FILOSTRATO. Si tratta, mio signore, di una recita
lunga qualcosa come dieci parole; spettacolo sì breve 
quanto mai abbia io inteso; e – di dieci parole – 
mio signor, lunga è troppo; 
che ciò la rende interminabile: giacché in tutta la recita,
non vi è una sola parola a proposito, né un attore azzeccato.
E, tragica, lo è, mio buon signore,
ché Piramo vi si suicida.
Io devo confessar che, quando la vidi nelle prove, 
mi fece inondar gl’occhi, ma in lacrime più allegre 
effonder giammai fece la commozion di sonora risata. 
TESEO. Che cosa sono, quelli che vi recitano? 
FILOSTRATO. Manovali che lavoran qui ad Atene, 
che, finora, non han mai lavorato con la mente, 
ed or si son spremuti le incolte meningi
con questa commedia in occasione dei vostri sponsali.
TESEO. E noi la vedremo. 
FILOSTRATO. No, nobil signore,
non è per voi: l’ho vista tutta quanta, 
ed è niente, niente al mondo [...].
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TESEO. Vedrò questa recita [...].
Su, introduceteli; e prendete posto, dame.
(Filostrato esce; il resto della corte si prepara a vedere la recita)24.
Sin dal suo argomento, poiché contempla una materia altamente tragica e lacri-
mosa, lo spettacolo di Bottom e soci si dimostra apertamente inadatto a festeggia-
re nozze di qualsiasi tipo. Ma, poi, è l’enunciazione stessa del titolo – con i suoi
spropositati accostamenti di vocaboli – a svelare di primo acchito l’assoluta incom-
petenza linguistica dei “drammaturghi” che l’hanno eletto a presentare la loro ope-
ra (e che, d’altro canto, si sarebbero dimostrati, nella stesura effettiva del lavoro,
incapaci d’altro che di accatastare alla rinfusa non più di «dieci parole»). Del re-
sto, i responsabili di tanto monstrum non sono solo «incolti» sul piano letterario:
sono anche «manovali» assolutamente non attrezzati né per la scrittura teatrale né
per una qualche forma di allestimento scenico. Chi ha avuto la dis-grazia di assi-
stere alle prove della loro performance ha sentito, sì, i suoi occhi riempirsi di lacri-
me, ma soltanto per via delle irrefrenabili e convulse risate che il vederli agire sul
palco, il sentirli recitare e l’imbattersi nelle soluzioni visive da essi escogitate ave-
vano provocato. Insomma: altrettante ragioni validissime per non scegliere quel
gruppo di scombinati quali esclusivi inventori e fautori dell’unico abridgment pre-
sumibilmente valido, secondo il signore di Atene, per rendere omaggio alle sue più
che aristocratiche nozze, nonché per intrattenere ospiti tanto altolocati quanto col-
ti. Ma, forse, Shakespeare ha inteso far cadere Teseo nella mousetrap d’un così stra-
volto “teatro nel teatro” allettandolo con un’esca molto speciale: ad esempio, la
speranza di poter trovare in una simile messinscena la risposta alla domanda «Co-
me raggiunger l’armonia dei contrari?».
Anche lo «spasso tragicissimo» cui danno vita gli incolti «manovali», ricalcan-
do puntigliosamente la falsariga dei più prestigiosi spettacoli di corte, si articola
allineando in sequenza dumb-shaw e play canonico. Quanto al primo, se le paro-
le – pronunziate dal carpentiere Peter Quince – che dovrebbero illustrarne e
chiarificarne le immagini mute risultano allegramente affastellate e sempre pron-
te a inciampare negli ostacoli del grottesco involontario, le figurazioni umane e
“allegoriche” cui esse dovrebbero fungere da cartiglio didascalico equivocano si-
stematicamente l’immaginifico simbolismo elisabettiano traducendolo in mera
accozzaglia di stralunati segni infantili. In questa prospettiva, tempo e spazio del-
la “tragica” pièce saranno allora due comparse scalcinate che vorrebbero imme-
desimarsi in un muro e in un chiarore lunare aventi come elementari media evo-
cativi un po’ di gesso, un secchio di calcestruzzo, una lanterna, un cane e un
fascio di rami. E, a protagonisti del più straziante dramma d’amore e di morte,
assurgeranno le poco giovanili e ancor meno eteree sembianze di tre grossolani
lavoratori, che dovrebbero evocare le presenze di due leggiadri, appassionatissi-
mi amanti, e d’un più che orroroso leone: 
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(Entrano davanti al sipario Piramo e Tisbe, il Muro, il Chiardiluna e il Leone, per un mi-
mo, con Quince come presentatore).
QUINCE. Voi questionate, forse, Signorie, su questa recita;
questionate pure, finché la verità farà chiara ogni cosa.
Quest’uomo è Piramo, se volete saperlo;
questa vaga signora è Tisbe, certo.
Questi con gesso e calcestruzzo rappresenta
Muro, quel vil Muro che gli amanti divideva, 
ed attraverso il foro di Muro, si contentano, i meschini,
di sussurrar. Del che, nessun si meravigli. 
Questi con la lanterna, il cane ed il fastel di spini, 
della Luna, il Chiaro rappresenta; ché – se mai volete saperlo – 
al chiar di luna, non ritenevan questi amanti onta 
incontrarsi alla tomba di Nino, là, là, a farsi profferte.
Questa belva orrenda che di nome è detta Leone,
Tisbe fedele, a notte, giunta prima,
mise in fuga, spaventata, o meglio spaventò,
e a lei sfuggì – mentre fuggiva – il manto
che Leon, con la bocca insanguinata, vile, tinse.
Di lì a poco giunge, gagliardo e ben prestante giovane, Piramo, 
e – dilaniato – della fedel sua Tisbe il mantello ritrova,
al che, col brando, con brutalmente biasimevol brando, 
bellamente egli buca il sanguinoso suo bollente busto,
e Tisbe all’ombra di un gelso attardatasi
spicca il di lui pugnale e muore. Quanto al resto, 
Leone, Chiardiluna, Muro e la coppia di amanti 
ne discorran per esteso mentre qui si trattengono25.
Ma anche il “poetico” discorrer per esteso entro cui s’avventureranno sfron-
tati i principali attori di tanta performance potrà dare vita solo a scene dove la
magia verbale suscitatrice di visioni sempre perseguita dalla scrittura elisabet-
tiana, se da un lato deve immaginarsi adeguatamente sfigurata dalla phonè di cui
possono valersi sgraziati «manovali» incolti, dall’altro non può che veder eclis-
sata ogni sua pretesa dall’insostenibile trionfo delle stravolte facoltà inventive e
compositive di cui dispongono Bottom e soci. Come può illustrare esemplar-
mente il monologo che manifesta, prima del suicidio, l’estremo lamento di Pi-
ramo:
Ma perdiana... accidenti!
Ma guarda! cavalier meschino! 
O che cosa penosa è questa mai!
Vedete, voi, miei occhi?
Può esser mai?
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O cocca dolce, o cara!
Il tuo bel manto,
ché? insanguinato?
Fatevi avanti, Furie crudeli!
Venite, o Fati!  
Tagliate fili e filami, 
Distruggete, annientate, concludete, uccidete!
[...] A che, o Natura, tu, formasti mai i leoni?
Se un vil leone ha qui deflorato il mio amore... 
che è, no, no, che era la più bella dama 
che mai vivesse, desiderasse, amasse, o che guardasse in modo gentile.
Venite, lacrime, annientate!
Fuori, spada, e ferisci 
la mammella di Piramo.
Sì, la mammella a manca, 
dove saltella il cuore... (Si trafigge)
Così, io muoio: così, così, così...
(Lascia cadere la spada e annaspa lungo il pavimento fino a cadere dentro alla tomba)
Ora son morto,
ora son scomparso,
la mia anima è in cielo.
La tua forza, lingua, rendi!
La tua fuga, luna, prendi! (Esce Chiardiluna)
Or muori, muori, muori, muori, muori.
(Si copre la faccia)26.
Insomma, tutte le componenti della messinscena dei «manovali» – dalla com-
posizione drammaturgica all’impiego del dumb-show, dalla scenografia all’oggetti-
stica, dalla gestualità alle linee-guida dell’interpretazione attoriale – finiscono col
tracciare i sapientemente abborracciati tratti d’un teatro nel teatro che sembra vo-
ler essere a tutti i costi il più esatto calco in negativo di quello posto nel centro del-
la struttura di Hamlet. Se il secondo è alto esempio d’uno spettacolo di corte de-
stinato a fungere da perfetta mousetrap etico-politica, e dunque risulta curato in
ogni suo fattore espressivo con l’identica perizia e con l’identico senso della misu-
ra al cui rispetto il principe danese esorta i suoi amici attori prima che questi inizi-
no le prove, il primo – mentre pretende a livello di supremo abridgment teatrale
della festa aristocratica – si rivela poi infimo aborto caricaturale d’una pretesa sce-
nicità senz’arte né parte. La “regia” di Quince e le performances sceniche dei suoi
compagni, a causa della iperbolica imperizia che sfigura ogni loro soluzione, fan-
no sì che la materia d’una lacrimevole tragedia sentimentale assuma la forma della
farsa più sgangherata. Lo «spasso tragicissimo» di Piramo e Tisbe, se da un lato in-
tende senz’altro accennare verso il contiguo opus di Romeo and Juliet, dall’altro lo
fa ammiccando ad esso con una smorfia parodistica tanto marcata da rasentare la
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confutazione radicale dell’estrema serietà con cui Shakespeare vi aveva poetica-
mente cesellato una fascinosa leggenda d’amore e di morte.
Quali possono essere le ragioni di fondo d’una simile scelta? E perché Il sogno
d’una notte di mezza estate sceglie di concludersi attraverso la forma d’un teatro nel
teatro dove collidono stridulamente forme della festa aristocratica e sostanze d’u-
na teatralità insipiente e plebea? La seconda domanda, soprattutto, non nasce tan-
to da un qualche prurito di curiositas esegetica quanto perché è il testo stesso a im-
porcela con sospetta urgenza, tornando a insistere più volte sul motivo delle
“strane incongruenze» che determinano la decisione della corte ateniese di diver-
tirsi con uno spettacolo improponibile già a partire dal titolo. Come si è visto, lo
stesso Teseo – dopo aver stabilito la sua scelta – si sente in dovere di giustificarla
in qualche modo con la curiosità di chi vorrebbe sperimentare «How shall we find
the concord of this discord». Ma se poi le reazioni di alcuni cortigiani agli svilup-
pi dello spettacolo testimonieranno senza ombra di dubbio in favore di un’opzio-
ne in qualche modo rispondente al mero gusto crudele dell’aristocratico istruito
che irride per disprezzo gli strafalcioni pseudo-artistici di plebei ignoranti, il sovra-
no ateniese – prima che il dumb-show abbia inizio – si premura di spiegare in det-
taglio che la performance degli artigiani dovrà essere accolta dalla coppia regale
(quindi dall’intera corte) come un dono tanto più degno di essere gradito quanto
più povero e incolto, sì che «Our sport shall be to take what they mistake»27. Né
andrà dimenticato che lo stesso “regista” dello spettacolo, mentre si accinge ad
illustrare il prologo mimato, indugia a lungo nel discettare sulle strane reazioni
che lo «spasso tragicissimo» vorrebbe suscitare tra il suo scelto pubblico:
QUINCE. Se noi offendiamo, ciò è deliberato,
sì che pensiate che non siam venuti a offendere,
se non di proposito [...].
Pensate, dunque, che non siam venuti se non per dispetto.
Noi non veniamo qui per compiacervi,
qual nostro vero scopo. Qui, per deliziarvi,
non siam venuti. Onde voi vi pentiate d’esser qui,
apprestati son gli attori28.
Insomma, la parola che Shakespeare mette in bocca ai suoi personaggi incal-
za il pubblico cui essi si rivolgono affinché quest’ultimo si interroghi sul senso
dell’insensato fare teatro che gli sprovveduti attori-manovali esibiranno ad una
corte in festa: il senso delle immagini mute che le loro presenze stralunate si ap-
prestano a figurare; il senso della sgangherata pòiesis verbale che la loro phonè
immaginifica senz’arte andrà sciorinando nel corso del play. E, tra i vari sensi al-
ternativi o concorrenti – tutti plausibili – suggeriti con significativa insistenza dal
testo stesso, non è detto che il meno accettabile finisca col risultare proprio quel-
Roberto Tessari
sa
gg
i
159
27. Ivi, p. 158.
28. Ivi, p. 161.
lo enunciato e ribadito dall’eloquio sconvolto e delirante del poeta-carpentiere
Quince: la funzione intenzionalmente perseguita dallo «spasso tragicissimo» di
Piramo e Tisbe è solo quella non già di «compiacere» e di «deliziare» aristocra-
tici spettatori festanti, ma di farli pentire d’aver scelto una simile forma di diver-
timento, di “indispettirli”, di offenderli per scelta consapevole perseguita senza
incertezze. È vero, come afferma Teseo, che il “discorso” del manovale assomi-
glia a «una catena ingarbugliata: niente di rotto, ma tutto sottosopra»29. Ma po-
trebbe anche essere vero che – secondo quanto sostiene il commento del giova-
ne cortigiano Lisandro – quel guazzabuglio è fatto per nascondere «una buona
lezione [...]: non basta parlare», occorre «parlar sincero»30... 
D’altro canto, non va dimenticato che – se Ippolita intervalla lo sviluppo del-
l’azione scenica postillando recisamente «Questa è la roba più insulsa che io ab-
bia mai sentito»31 – Teseo risponde alla sua battuta con acrobazie verbali tanto
baroccamente ellittiche quanto in apparenza non poco enigmatiche:
The best in this kind are but shadows: and the worst are no worse, if imagination amend
them32.
È comunque facile desumere che l’indeterminato kind cui qui si allude altro
non possa essere se non l’arte dello spettacolo teatrale, la cui unica specificità di-
stintiva è – anche nei suoi esiti più alti – quella di esibire immagini animate che
hanno come sola qualità sostanziale la stessa d’un effimero trascorrere di mere,
inconsistenti ombre. Nell’ambito d’un kind tanto impalpabile, poi, occorre an-
dar cauti col formulare altezzosi e inappellabili giudizi di valore, in quanto il ri-
sultato migliore, rispetto al vero, è pur sempre puro vuoto. E persino il risultato
peggiore può riuscire a fare appello a quelle facoltà dell’immaginazione che so-
no in grado di renderlo – anziché uno zero insignificante – portatore d’un qual-
che senso. Forse, per quanto nobili e colti, gli spettatori che, pur di trascorrere
spensieratamente «the long age of three hours / between our after-supper and
bed-time», accettano o subiscono la scelta regale di assistere allo «spasso tragi-
cissimo» sono afflitti da una certa carenza di immaginazione.
Forse, un ipotetico spettatore dotato di fertilissima fantasia, assistendo alla
messinscena orchestrata da Quince, avrebbe potuto anche desumerne che i suoi
strafalcioni verbali, il suo infantile apparato visivo e la sua incurabile inclinazio-
ne a volgere il tragico nel caricaturale più grottesco non fossero solo imputabili
alla comica imperizia di manovali ingenuamente pretenziosi, bensì scaturissero
proprio – almeno in via ipotetica – da una qualche pulsione (consapevole o in-
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30. Ibid.
31. Ivi, p. 171.
32. Ivi, p. 170.
33. Si veda, a questo proposito, la tesi centrale cui è dedicata l’opera di D. de Rougemont, L’Amo-
re e l’Occidente (L’Amour et l’Occident, 1939), trad. di L. Santucci, Milano, Rizzoli, 1977.
conscia, poco importa) a provocare e ad “offendere” davvero il nobile pubblico
radunatosi per una festa nuziale. Provocarlo, riflettendo verso gli occhi degli
astanti un’immagine tanto distorta quanto ridicola di quel sublime romanzesco
(così caro alla cultura aristocratica occidentale33), che s’inventa i più lacrimevoli
intrecci d’amore e di morte: magari per gratificare coloro che stanno varcando
la soglia di un matrimonio quantomai “prosastico”, regalando ad essi il dono fe-
stivo d’una rappresentazione affatto fantastica – insieme “poeticissima” e oltre-
modo commovente – delle più suggestive (e meno praticabili) valenze dell’eros.
Del resto, non si può dimenticare che il rapporto tra Quince e i suoi attori arti-
giani, da un lato, e la coppia formata da Teseo e Ippolita, dall’altro, è l’identico
rapporto che si era istituito tra Shakespeare e gli sconosciuti sposi-committenti
di A midsummer night’s dream. Ora, come è noto, il contesto dell’opera rispon-
de alle finalità festive che ne hanno determinato contenuti e forme declinando
l’ovvio ed esclusivo tema dell’amore tra un uomo e una donna secondo i princi-
pali “casi” previsti dalle convenzioni cultural-teatrali della civiltà elisabettiana: il
sublime “tragico” di Teseo e Ippolita; la commedia d’amor corrisposto e d’amor
non-corrisposto di Erma, Lisandro, Elena e Demetrio; la magica féerie di Obe-
ron e Titania; la farsa dello «spasso tragicissimo» allestito da Quince e soci34.
Peraltro, nessuna di queste “sezioni compositive” illustra il motivo cui tutte
sono dedicate in forme tali da poter essere considerate davvero celebrative o di
un qualche indiscutibile pregio o di una visione appagante vuoi del sentimento d’a-
more vuoi del vincolo matrimoniale. Anzi. La commedia dei quattro giovani si
svolge tutta attorno al concetto che l’innamorarsi e il disamorarsi altro non sia-
no se non meri accidenti illusivi paragonabili solo alle più meccaniche conse-
guenze dell’intervento fortuito d’un “filtro magico” in grado di cancellare per
un po’ libero arbitrio e senso di responsabilità degli individui. La féerie di elfi e
fate dichiara che persino un ménage tra esseri quasi-divini è un mero inferno di
contese senza fine e di tradimenti. E la stessa “alta” unione nuziale dell’eroe-so-
vrano ateniese e della regina delle Amazzoni – non dimentichiamolo – si fonda
tutta sull’atto per cui la femmina guerriera viene vinta e privata della sua libertà
dalla violenza del guerriero maschio:
Hyppolita, I wooed thee with my sword,
and won thy love doing thee injuries35.
Ne deriva un quadro complessivo dove, se in apparenza un grande dramma-
turgo sembra omaggiare la coppia di sposi con il dono leggiadro (e poeticamen-
te leggero) della sua perizia nel cesellare giocose immagini d’amore declinando-
le in tutte le varianti teatrali possibili, in buona sostanza viene offerto a prota-
Roberto Tessari
sa
gg
i
161
34. Il virtuosistico gioco drammaturgico di accostare o sintetizzare in una sola opera i più diversi
generi teatrali si rifletterà più tardi, in ambito italiano, ne La Centaura (1622) di Giovan Battista An-
dreini.
35. Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate, cit., p. 10.
gonisti e spettatori della festa nuziale anche il frutto acidulo e pesante di una sa-
pienza disincantata, la quale non vuole esimersi dall’indicare che l’essere inna-
morati è un gioco di illusioni, e che il matrimonio è un contratto di convenien-
za tra antagonisti. In questo quadro, considerare l’eros umano – come fecero Pi-
ramo e Tisbe, nonché Romeo e Giulietta – un inestimabile valore assoluto, ed
essere pronti a morire per confermare il pregio concesso all’altezza d’un simile
valore, va giudicato (in ultima analisi) solo un tragicomico scherzo. Dunque, so-
lo uno «spasso tragicissimo» dedicato appunto a estremi corollari di tal fatta po-
trà costituire il degno coronamento della virtuosistica sequenza di declinazioni
rappresentative intorno alla vacuità dell’eros inanellate dal Sogno d’una notte di
mezza estate. E soltanto ad esso sarà consentito render «chiara» – per gioco – la
«verità» nascosta della «recita»: «Noi non veniamo qui per compiacervi, / [...].
Onde voi vi pentiate d’esser qui, / apprestati son gli attori».
Se Romeo and Juliet, rispetto all’arte della composizione teatrale, vuol essere
un esempio del versante sublime cui sa pervenire «the best in this kind» quan-
do si prefigge di esprimere tutta la forza di fascinazione delle ombre illusive, lo
«spasso tragicissimo» dei manovali è composto ad arte da Shakespeare per illu-
strare il versante farsesco e demistificatore di un «best in this kind» mascherato
da «worst». Il vero poeta della visione scenica può avere le sembianze del mago
Prospero, signore del libro che contiene i segreti del mondo. Ma può anche as-
sumere, se così vuole, l’aspetto del carpentiere Quince, tanto esperto di lavori
manuali quanto maldestro con la parola scritta. Poco importa l’una o l’altra ap-
parenza: in ogni caso, si tratta di saper evocare ombre nella consapevolezza che
anche chi evoca è ombra. Quasi volesse posizionare la sua poetica sulla doppia
falsariga e del mito platonico della caverna e delle platoniche considerazioni sul-
la mìmesis artistica, la mise en abyme del fare spettacolo proposta da A midsum-
mer night’s dream culmina nel paradosso d’una farsaccia scombinata che non sa-
rebbe saggio sottoporre al giudizio discriminante tra the best e the worst, poiché
le sue immagini e le sue parole sfigurate pronunziano una verità altrettanto indi-
gesta di quella che promana dalle elegantissime e fascinose forme di Romeo and
Juliet. Nel primo caso: che ogni realtà esperita dagli umani (la cui vita, giusto il
dettato di Macbeth, va considerata «ombra» e «racconto narrato da un’idiota»)
è risibile ombra. Nel secondo: che ogni gioco di ombre illusive può risultare tan-
to cattivante e tanto ineludibile da condurre alla morte.
Come nel riproporsi ritmico di una voce stridula moltiplicata dalle onde
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36. Intendiamo qui, per “fascinazione sensuale”, gli esiti cui intenzionalmente tende la poetica di-
chiarata dei più consapevoli attori della cosiddetta Commedia dell’Arte. Come Flaminio Scala, il qua-
le – nel primo Prologo al Finto marito – sostiene a spada tratta che «ogni minimo gesto a tempo et af-
fettuoso farà più effetto che tutta la filosofia d’Aristotile, o quanta retorica seppone Demostene e
Cicerone. [...] E ciò avviene ancora in ogni altra cosa al senso sottoposta [...]; perché in effetto alle az-
zioni son più simili l’azzioni che le narrazioni, e le commedie nell’azzioni consistono propriamente et
in sustanzia, e nelle narrazioni per accidente. Chi adunque vorrà azzioni imitare, con le azzioni più se
gli appresserà che con le parole, nel genere comico. E considerisi ciò ne gl’amanti, che più da una la-
dell’eco, il contrappunto musicale di queste due ultime note sembra ripropor-
si, un quarantennio più tardi, nell’esperienza teatrale – tutta imperniata, anzi-
ché sulla dy`namis immaginifica della diade parola-phonè, sulle magie del più
virtuosistico purovisibilismo scenografico e sulla fascinazione sensuale tipica
del “recitare all’improvviso”36 – di Gian Lorenzo Bernini. Non a caso, il pur
molto significativo contributo offerto dal grande architetto-scultore alla storia
dello spettacolo moderno non assume – se non per una sola volta – la forma
della pagina drammaturgica che può essere consegnata alla stampa, ma (come
ogni manifestazione di fenomenologie essenzialmente effimere: o come ogni
immagine non sottoposta a tèknai concepite per fissarne in qualche modo la
parvenza) si consegna univocamente ai poteri evocativi della memoria narrata.
Ed è, appunto, tutto sommariamente racchiuso entro i limiti del ricordo d’un
racconto, quanto resta della mirabolante performance realizzata a Roma nel
1637, sotto il titolo de Li due Covielli, dall’artista insieme al fratello Luigi. Co-
me rammenta Paul Fréart de Chantelou nel suo Journal du voyage du Cavalier
Bernini en France, quando tratteggia una delle maliose rievocazioni della pro-
pria attività che Gian Lorenzo amava ripetere ai suoi ammiratori d’oltralpe: 
ha raccontato tra varie altre commedie, di quella in cui fece vedere un pubblico al di là
del palco, come se ci fossero state due rappresentazioni; ha narrato della discussione
che fingeva di tenere tra lui e suo fratello sul fatto che c’erano due teatri invece di uno,
e la conclusione che perciò non tutti avrebbero potuto vedere, né sentire, la commedia;
che essi allora si misero d’accordo che ognuno di loro due avrebbe fatto la rappresen-
tazione separatamente; che una delle due rappresentazioni era finta; che nel mentre lui
rappresentava la sua commedia si sentivano dei finti scoppi di risa che facevano gli spet-
tatori dell’altra parte [...] che tutto era accomodato in modo che l’artificio vi era talmen-
te nascosto da sembrar tutto vero37.
La clamorosa “meraviglia” in cui si invera la singolare mousetrap allestita dai
Due Covielli per gli spettatori romani consiste dunque, innanzitutto, nel sorpren-
dere il pubblico presentandogli l’inizio d’una convenzionale commedia di ma-
schere, che però lascia apparire sullo sfondo del palco l’immagine riflessa non
solo del proprio svolgersi, ma addirittura dell’intera sala che lo ospita e lo am-
mira. Ovvero, con una serie di accorgimenti meglio desumibili dalla ricostruzio-
ne dell’evento compiuta (sulla scorta anche di ulteriori testimonianze storiche)
da Carla Emilia Tanfani:
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crimuzza, da uno sguardo, da un bacio, per non dir più, e da simili coserelle vengano dal subietto ama-
to tirati e mossi, che dalla persuasiva di qual si voglia gran filosofo morale, che con ben ordinata scrit-
tura, perfetti concetti, ottima locuzione et esquisite parole e migliori ragioni esorti alla virtù, persua-
dendo a lasciar da canto la sensualità; perché i sensi da’ sensi più agevolmente vengon mossi che dalle
cose che sono in astratto, accostandosi sempre il simile volentieri al suo simile» (F. Scala, Prologo del-
la commedia del Finto Marito, in F. Marotti, G. Romei, La professione del teatro, Roma, Bulzoni, 1991,
p. 61). 
37. P. Fréart de Chantelou, Bernini in Francia, a cura di S. Bottari, Roma, Ed. della Bussola, 1946, p. 68.
all’alzarsi del sipario, il pubblico si vedeva riflesso, come in uno specchio, in una secon-
da platea al di là del palcoscenico, nella quale sedevano attori con maschere riprodu-
centi al vero le fattezze degli spettatori; sul palcoscenico due Covielli, uno rivolto al
pubblico vero, l’altro al pubblico finto, facevano da prologo simultaneamente, fino a
che un velario non veniva calato a divi dere in due il palcoscenico, come se due comme-
die si recitassero contemporaneamente, una al di qua, l’altra al di là del velario38.
Se è facilmente presumibile che l’intero sviluppo dell’opera procedesse poi
facendo assistere allo svolgersi d’una più o meno lunga trama comico-farsesca
(come era nel gusto di Bernini, ammiratore e seguace delle soluzioni care ai pro-
fessionisti dell’Arte), la sua conclusione torna a proporre una ulteriore variante
del gioco di specchi proposto dall’incipit:
avendo infine richiesto al fratello di mostrargli il suo pubblico, questi aprì una finestra e
mostrò al chiaro di luna la rappresentazione della piazza di San Pietro, una quantità di
cavalieri, gli uni a cavallo gli altri in carrozza e a piedi [...] gran numero di fiaccole [...]
disposte come la prospettiva fa nella realtà [...] questa scena aveva ingannato tutti39.
O, per essere più precisi, secondo la nitida ricostruzione di Cesare Molinari:
tornavano in scena i due Covielli uno dei quali sosteneva che il vero spettacolo non era
stato il teatro in sé, quanto la gran moltitudine di gente nobile che usciva dalla sala con
sontuose carrozze, accompagnata da servi con torce e lumi: curioso di vedere questa
scena l’altro Coviello prega il compagno di mostrargliela, ed ecco aprirsi di nuovo il fon-
dale, offrendo al vivo lo spettacolo notturno dell’uscita degli spettatori al lume della lu-
na, in parte velata da nuvole [...]; in fondo si vedevano ville, giardini e luoghi amenissi-
mi. Ma la conclusione di questa specie di Pantomima fu ancora più nel gusto berniniano
perché, scrive il Montecuccoli, «si videro comparire molti altri staffieri vestiti a lutto,
con torcie nere accese in mano e, poco dappoi, apparve in su un cavallo alto, ma magro
e scavato assai, la Morte, vestita di gramaglie, con una falce nella destra»40.
Benché pervenuto sino a noi solo attraverso lacunose tracce memoriali delle
sue componenti di maggior impatto effettistico, Li due Covielli appare senza om-
bra di dubbio spettacolo ideato e strutturato all’insegna d’un impianto scenogra-
fico e d’una scenotecnica tutti finalizzati a realizzare e ad incrementare un im-
maginario di potente carica illusiva. E, l’illusione-trappola entro cui devono
essere catturati gli spettatori è quella di trovarsi a sorpresa, appena dischiuso il
sipario, non solo davanti all’incipit d’una ancora sconosciuta commedia (di cui
un Coviello sembra apprestarsi a recitare il prologo), ma anche e soprattutto –
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38. C.E. Tanfani, Bernini, Gian Lorenzo, in Enciclopedia dello spettacolo, vol. II, Roma, Le Masche-
re, 1954.
39. Fréart de Chantelou, Bernini in Francia, cit., p. 68.
40. C. Molinari, Le nozze degli dei. Un saggio sul grande spettacolo italiano del Seicento, Roma, Bul-
zoni, 1968, pp. 119-120. 
contro ogni aspettativa logica – ad un doppio tridimensionale specchiato tanto
dell’attore prologante quanto dell’intera sala teatrale con tutto il suo pubblico.
Stando ai lacerti di ricordo di cui possiamo disporre, Bernini sembra aver cura-
to nei minimi particolari gli accorgimenti che dovevano sostenere un simile gio-
co: dalle «maschere riproducenti al vero le fattezze degli spettatori» ad una ru-
moristica che – anche quando la commedia prende a svolgersi senza che sia più
visibile, per non diluire nel tempo la forza d’impatto dell’escamotage, il suo in-
quietante doppio – si preoccupa di lasciar trasparire dal provvisorio “fondale”
che dovrebbe dividere l’una e l’altra messinscena «finti scoppi di risa». Per non
parlare del finale, su cui mancano purtroppo particolari tecnici validi a compren-
derne i meccanismi, ma che comunque doveva sostenere l’estrema illusione di
un suggestivo panorama romano antistante al teatro, animato dal trascorrere di
carrozze e da comparse che figuravano l’uscita del pubblico. 
Perno essenziale della mousetrap berniniana, secondo quanto sottolinea
Fréart de Chantelou, è convincere chi vi sta assistendo «che una delle due rap-
presentazioni era finta». “Finta”, certo, perché ci si limita a farne presumere uno
svolgimento inesistente. Ma anche perché il perfetto sdoppiarsi illusivo del com-
plesso unitario costituito dal fare spettacolo e dal vedere spettacolo produce due
dimensioni alternative dell’immagine, costringendo chi vi si trova in mezzo a
pronunziare un giudizio discriminante di verità e di falsità sull’una e sull’altra:
su di un supposto reale, e su di un supposto riflesso inconsistente del reale. Ma
occorre, qui, ricordare che il decorso della commedia – da un certo punto in poi,
e sino al termine – sottrae l’inquietante doppione del fare-vedere teatro alla vista
degli spettatori, pur rendendolo sempre percepibile dall’udito. Ed è forse pro-
prio questo accorgimento a costituire uno degli snodi rivelatori delle finalità au-
tentiche del meccanismo: non già (o non solo) esibire una scenotecnica tanto ef-
ficace a livello illusivo da restituire minuzia per minuzia la più convincente
immagine speculare d’una complessa realtà, ma far vacillare la convinzione di
ognuno d’essere e di far parte d’una realtà inconfutabile, tanto da indurlo a con-
siderare l’ipotesi d’essere soltanto inconsistente riflesso d’un ignoto quid posto
oltre lo specchio. Se l’assistere a uno spettacolo significa compiacersi d’una bel-
la parvenza non vera, l’individuo che assiste a Li due Covielli viene imprigiona-
to in una morsa che intende obbligarlo a vedere se stesso come eventuale par-
venza non vera che si compiace d’una parvenza non vera. E l’epifania finale del
Nero Cavaliere tra il pubblico che esce dal teatro vuole ribadire che l’unica realtà
ineludibile si annida proprio in quello che credevamo essere il mondo delle im-
magini riflesse: la verità ultima, e perciò mortale, è solo metaforica immagine
convenzionale della Morte. Immagine, però, dotata del potere di rivelare la no-
stra autentica sostanza costitutiva: quella di evanescenti ombre illuse.
Sul versante performativo della multiforme attività di Gian Lorenzo Berni-
ni si è quasi sempre indugiato con attenzione tesa a privilegiare il gusto, la sa-
pienza e l’efficacia della “magia” effettistica che ne distingue le prove: il grande
artista 
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scrive testi, inventa scenografie e macchine, recita in tutti i ruoli, anche travestito da
donna. [...] Gli esempi del suo sorprendente teatro, tramandati dai biografi e dallo
Chantelou, sono molti e famosi: L’inondazione del Tevere (1638) simulava uno straripa-
mento del fiume con tale effetto di vero che il pubblico scappava; La marina propone-
va la scena della levata del sole; nella Fiera (1639) era un incendio durante la fiera di Far-
fa a venir simulato col solito effetto di fuga del pubblico terrorizzato41. 
Provandosi, invece, a ripercorrere – sommariamente, ma con adeguato spiri-
to di comprensione – l’intero corpus (purtroppo mal documentato) di queste
produzioni sceniche, se ne può ricavare l’ipotesi che il loro autentico centro di
gravità vada individuato nel variabile declinarsi d’un ben preciso modulo speri-
mentale: costringere gli spettatori a confrontarsi senza difese con impressionan-
ti immagini animate di fenomeni comunque connessi, da un lato alle nostre pau-
re e alle nostre voluttà archetipiche di affrontare certe esperienze, e, dall’altro,
agli archetipi elementari la cui percezione scatena queste paure e questi piaceri:
il Doppio, l’Acqua, la Luce, il Fuoco, ecc. 
In una simile prospettiva, non potrà essere considerato casuale neppure il fat-
to che l’unico testo drammaturgico manoscritto di Bernini a noi pervenuto –
composto secondo stilemi tipici della “commedia ridicolosa” secentesca, e più o
meno opportunamente edito da curatori moderni sotto i titoli ora di Fontana di
Trevi ora di L’impresario42 – abbia tra i suoi temi principali quelli dei meccani-
smi costitutivi della rappresentazione scenica, del miglior modo di riprodurre ar-
tificiosamente l’immagine aerea d’una nuvola leggiadra, e della più fascinosa ter-
restrità del corpo femminile. Nel testo, ulteriore variante d’un teatro nel teatro
qui spinto a figurare percorso e incidenti d’una messinscena in fieri, l’autore mo-
dula la parola sulla falsariga del polilinguismo comico tipico dell’Arte (come,
d’altro canto, intonate al farsesco-satirico e all’osceno giocoso tipico delle perfor-
mances realizzate dai mestieranti italiani cinque-secenteschi risultano essere i to-
poi verbali allusivi che ne dominano gli sviluppi concettuali). Lo illustrano esem-
plarmente questi scambi di battute, dove intervengono a discettare intorno a
macchine e scenografie, il capocomico Graziano, il pittore Cochetto e la mali-
ziosa soubrette Rosetta:
GRATIANO. Sior Cochetto, io ho da far dipinzere alcune prospettive, e sapend che in
questo zenere lié è ’l prim hom che sia...
COCHETTO. O! V.S. mi scuse, V.S. mi scuse: in materie di prospettive non sce pare alle
spagnole. Servitore di V.S.
GRATIANO. Mo perché me fà sta risposta lié?
COCHETTO. Perché sì. Perché V.S. sà benissime che le prospettive, non consistene in al-
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41. F. Angelini, Gian Lorenzo Bernini e la sorpresa del vedere, in AA.VV., Il valore del falso. Erro-
ri, inganni, equivoci sulle scene europee in epoca barocca, a cura di S. Carandini, Roma, Bulzoni, 1994,
pp. 147-148.
42. Si vedano G.L. Bernini, Fontana di Trevi, a cura di C. D’Onofrio, Roma, Staderini, 1963; Id.,
L’impresario, a cura di M. Ciavolella, Salerno Editrice, Roma, 1992.
tre che in fare apparir quelle che none è, Per far quest non sci è pare ale spagnole. Ser-
vitore di V.S. [...].
GRATIANO. Faccia porter qui colla, e zess, color e qualchedun che l’aiut [...].
ROSETTA. V.S. dice che voleva fare chen tun celo ciaro ciaro cie scomparisse una nugo-
la stretta, stretta, e che a poco a poco se sdelargasse e se facesse granne granne.
GRATIANO. Sì sì...
ROSETTA. Sapete come se porria fare.
GRATIANO. Sì sì...
ROSETTA. Ve la faria vede io, ma me vergogno. Me burlate V.S. pò a me.
GRATIANO. Mostra un pò, mostra un pò.
ROSETTA. (Corrono tutti) Sì correte che la voglio mostrà a tutti43.
Una riga dopo quest’ultima battuta, la pagina manoscritta risulta tagliata: per
cancellare qualsiasi memoria di un’oscenità più che censurabile. Siamo, dunque,
al punto critico d’una composizione dove Bernini si specchia con impietosa au-
to-ironia nella maschera insipientemente sapienziale del dotto bolognese. Al pa-
ri del sommo artista, Graziano è un appassionato cultore degli effetti scenici me-
glio efficaci a illudere sul mero piano visivo. Come lui, vuole essere inventore e
“regista” di spettacoli mirabili. E lo spettacolo nello spettacolo di cui il testo re-
stituisce il farsi è una rappresentazione nella quale il Dottore inscrive solo una
immagine riflessa del proprio desiderare nascosto: il motivo centrale della pièce
dovrà essere l’amore del protagonista – che si chiama Graziano – per la serva Ro-
setta. Ma, a mascherarsi da personaggio di Graziano sarà lo stesso Graziano. Co-
me, a recitare la parte di Rosetta, sarà Rosetta. Tutto, insomma, deve risultare
agli spettatori in quanto gioco infinito di immagini riflesse che si riflettono sen-
za soluzione di continuità nei loro stessi riflessi. Al pari delle rappresentazioni
artistiche – secondo Bernini – la vita non consiste in nulla. È un mero fluire di
affascinanti miraggi: ora aerei come una nube, ora ctonii come l’innominabile
oggetto di visione che la bella soubrette nasconde in sé per poterne infine, col
condimento saporoso della ritrosia d’obbligo, mostrare a tutti le labbra “semo-
venti”. Perché – al di là di questo inesausto, ingannevole (e talvolta piacevole)
fluire – esiste solo un unico mysterium: l’utero celato (comunque: un profondo
vacuum...) da cui emergono e in cui si inabissano non solo i variabili contorni di
una «nuvola» scenicamente artefatta, ma ancora ogni forma di vita, ogni sorta di
immagine. Una verità dai mille risvolti che, in linguaggio teatrale, può tradursi
solo attraverso variamente bilanciate alchimie di mirabili parvenze visive e/o di
mirabili onde sonore, comunque in grado di evocare insostenibili assenze.
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43. Bernini, Fontana di Trevi, cit., pp. 63-64.
